Hay algo qué decir del hecho que este año me regalé una bitácora sin anuncios. Tengo dieciocho años de escribir en estos éteres virtuales y fue este veinte diecisiete que saqué la tarjeta y agregué los números en la pantalla. No sé cuánto dure: será como cuando te inscribes al gimnasio y vas al principio porque estás pagando. Llevo meses sin ir, y el dinero sigue saliendo de mi cuenta, puntual.

Si uno presencia la vorágine de palabras en lo que ahora llamamos “las redes de hoy” pareciera que nunca antes se habían vertido tantas, tantísimas palabras. Por supuesto son muchas las revistas y diarios impresos que han cerrado, las librerías  y puestos de periódicos que se han quedado sin clientes gradualmente.

En el pasado se te acababa el papel o la tinta. Se te atrapaban los dedos entre les teclas. La gente dormía y hacía ruido y tenías que callarte. El rodillo quedaba todo golpeado. Las letras en las teclas se iban borrando. El carrete rechinaba. La cinta se hacía churro. El corrector se corría sobre el papel o se convertía en un volcán donde el metal se hundía. Hoy los retos son otros. Excusas para no escribir siempre han existido.

¿Cómo sería la forma de un ensayo sin un tema? No ideas but in things , ¿sólo cosa del poema? ¿O es posible hacer de la pregunta sin objeto, la pregunta misma, la exploración sola, el devenir del tecleo, la idea misma? Una especie de disciplina para encontrarle el sentido a lo que pasa. Lo que pasa diario como una serie de cosas que no pasan: un acontecer de espacios en blanco. Esto es un cuento que ya he contado antes.

Imagino ésta como la segunda página de este libro imaginario. Me llega una fotografía digital de un féretro que unos hombres cargan a través de los torniquetes de una estación de la línea azul de la Ciudad de México. “Taxqueña”, se lee arriba del ataúd.  “No les alcanzó para la carroza”, me dice otro mensaje. No incluyo la foto por respeto.

He pensado en “liquidación” como la palabra que puede recoger un nuevo intento por documentar el paso del tiempo. Así pasa: uno crece, envejece, colecciona deudas, responsabilidades y culpas, gana canas y kilos, y lo que se pierde es el poderío y el goce sobre el tiempo propio. Tiempo necesario para sentarse con los pies fríos y ponerse a pensar primero y luego, a veces al mismo tiempo, escribir algo.